诗人塞萨尔·巴列霍曾深刻阐述过诗歌的本质：“一首诗，恰似一个鲜活的生命体。”他强调，即便一棵树失去了枝叶，依然能够顽强生存；然而，诗歌中任何一个字母或标点的缺失，都会使其失去生命力。
巴列霍对诗歌持有近乎“原教旨主义”的严谨态度，他认为，诗歌的翻译无法保持其原有的完整性和生动性。因此，他主张人们应当直接阅读诗歌的原文，以充分领略其魅力。
在巴列霍看来，诗歌的翻译不仅仅是语言的转换，更是对原诗韵味和意境的重新诠释。不同的语言环境下，读者所感受到的韵脚和语义群落都会发生显著变化。因此，他坚信，诗歌是不可译的。
“诗歌中最重要的，是讲述事物时所用的语调，而非所讲述的内容本身。”巴列霍指出，“虽然内容可以翻译成另一种语言，但语调却无法复制。诗歌的构思和创作所使用的语言语调，是独一无二的。”
在谈论新诗时，巴列霍对那些滥用现代词汇的作品表示了不满。他认为，新诗的价值并不在于是否使用了“爵士乐”、“电影”等新鲜词汇，而在于是否能够传递一种新的感觉，是否能够捕捉到现代生活中的新节奏和新联系。
“在这种新诗中，诗人身处一种新的生活之中，用朴素而自然的方式将其描绘出来。”巴列霍进一步解释，“这种新诗虽然以新的感觉为基础，但表现上却简单自然，符合人之常情。初看之下，甚至会让人误以为是古诗。”
巴列霍认为，真正的新诗，应当能够融入读者的感觉之中，成为一种生动而有机的存在。它不需要华丽的辞藻或复杂的修辞，只需要用真挚的情感和朴素的语言，去触动读者的心灵。
巴列霍的诗歌理念，不仅为我们提供了一种全新的视角去理解和欣赏诗歌，更为我们创作新诗提供了宝贵的启示。在这个瞬息万变的时代，让我们用心去感受生活，用朴素而真挚的语言，去书写属于我们的新诗。
