文|Tech星球 翟元元
直播赛道，涌进了无数试图通过睡眠直播创造财富神话的主播。
他们是学生、宝妈、娱乐直播主播，在抖音、B站、小红书等平台，化身为一个个助眠天使，为失眠的年轻人上演十八般武艺哄睡。
如果你留意过深夜的社交媒体，或多或少都会刷到这类直播：有些直播没有真人出镜，直播间简单搭设一张符合睡眠主题的背景图，全程突出雨声直播；或是篝火声，大自然音箱，火柴燃烧加上下雨、雷鸣、鸟鸣声；还有些是深夜电台的直播版，主播为网友们讲睡前故事。还有很多使用各种设备道具，制作一些独特的声音。
前几年爆火的睡眠直播，如今以各种形式活跃在各大社交平台。
失眠成就了一个直播赛道。《2024世界睡眠报告》结果显示，当前全球失眠人数已超过20亿人，仅中国人就有3亿。无数人在助眠直播里寻找到慰藉，不仅国内网友，海外网友同样沉迷于助眠直播不可自拔，为助眠直播氪金。
一个直播间深夜数万人在线
深夜爆火的直播，不止聊天或才艺类娱乐直播，助眠直播间也挤满了晚睡的年轻人。
助眠直播也被称为ASMR直播，ASMR直播为英语“Autonomous Sensory Meridian Response”的缩写，即自发性知觉经络反应。指人体通过视、听、触、嗅觉等感知上的刺激，在颅内、头皮、背部或身体其他部位，产生令人愉悦的独特刺激感。助眠主播则被称为网络哄睡师。
凌晨左右，往往是助眠直播间最热闹的时候。近日，Tech星球进入抖音一个拥有70多万粉丝的主播直播间，晚上12点过后，同时在线人数过万。这些人不睡觉，只是为了聆听主播在直播间表演的各种助眠音：“洗头、采耳、下雨声、篝火燃烧、磨脚石触发音”。
助眠主播一般不太会在直播间说话，即使说话，也是在回复网友疑问，或征询确认网友需求时才会小声说话。所以为了增加直播的互动性，主播们通常会设定一些直播间点赞目标，譬如网友点赞到10万、20万等不同目标时，主播们可以帮忙实现一种助眠音。
氪金的网友，可以选择点播，或插队。这些花10元、20元买几十个抖币打赏“墨镜”“礼物桶”等礼物就可以达成。有些主播为了彰显自己直播的受欢迎程度，会每天放出几个固定点播名额，网友点播一单需要花费10-30元，点播一个“洗头”音效，主播就利用设备工具表演5分钟的洗头音。截单后如果网友再想点播，则需要多支付一些钱，为插队买单。
粉丝少的主播，直播间没那么多人，点播的更少，议价权因而更低。所以他们就会鼓励大家点赞，点赞越多，直播间推流便会越多。
隔着屏幕，网友们迷恋上助眠直播。有人视助眠直播为电子安眠药，睡眠困扰者的福音。不过也有人认为，此类直播为智商税。社交媒体上，也有对助眠直播的讨论。
虽然无法量化助眠效果如何，但的确不少人对助眠直播沉迷。网友何文称，自己最近一个月开始关注助眠直播，已经连续看某位主播直播两个多星期。看久了也会点播，最喜欢洗头、木头汤、下雨、太空沙。深夜听完直播就会酝酿睡觉。
据她介绍，身边不少外国朋友也在看此类直播。助眠直播已经不止承担功能直播的作用，它还与其他直播一样，承担起了陪伴的效果，提供情绪价值。
当然，助眠直播也不局限于晚上。毕竟，人类生物钟、工作多样性，睡眠时间多元化，全天段睡眠的人都有。睡眠主播有些直播时间是在晚上，有些则是上午场、下午场。只是跟夜间直播相比，白天时间段助眠直播间人数比较少，通常在几百或数千人。某助眠主播下午场直播间有网友分享，上班时间听助眠直播，很解压。
门槛低同质化严重，直播一个月就公开收徒
年轻人捧起了一个直播赛道，但现在这个赛道已经“人满为患”。
助眠直播可以说，是目前为数不多涨粉速度比较快的垂类直播之一。睡眠主播小唐开始做助眠直播不过一个月的时间，据她透露，原本以为很难，但没想到直播第一周时效果就不错，一晚直播涨粉100多人，观看人数高达1万多，还收获了几千“薯钻”（小红书平台的一种虚拟货币）。
小唐称，自己有个朋友在抖音、小红书两个平台做助眠直播，三个月的时间积累了十几万粉。
手握十几万粉丝，便可以提高自己的商业价值。小唐表示，“薯钻”不值多少钱，收入几乎可以忽略不计。助眠直播场观人多，涨粉快，主要为以后接广告商单做准备。
除了接广告还可以自己收徒。小唐自己直播一个月时间，已经开始公开收徒了，为学员推出了198元-1688元的套餐教学服务。真人出镜或无人直播，诸如真人雨声不出镜、无人雨声不出镜，无人民间故事直播，无人经典老歌放音乐，都可以教学。
只是，对行业来说，主播们同质化的学习资料包，也让直播间的助眠直播变得同质化。不同的只是，个人撬动商业价值的能力有多大。
张斌做无人助眠直播差不多有半年的时间，本人不出镜，本质上属于录播，将雨声、篝火声等录播声音在直播间播放。据他介绍，助眠直播属于他的副业，因为无人直播不出镜，无法开口要打赏，所以直播间打赏比较少，他的变现方式主要靠收徒和商品橱窗带货，收徒费用是588元。各种变现方式叠加，每月收入在几千元左右。收徒教学资料包跟市场上相差不大。
主播们直播间的道具也没什么差异。此前做过助眠直播的李微向Tech星球表示，设备道具在淘宝都可以买到，投入差不多在一千多元，直播还需要买灯、麦克风等设备，算下来，前期投入在3000元左右。对主播来说，道具上几乎没有创新可言。
主播们为了差异化，只能做出微小调整。譬如，有主播直播间会直接列出所有点播项目，新进入直播间的网友可以快速看到主播表演的助眠项目，还有主播会设置项目投票，把表演项目选择权交给网友，投票多的优先表演。
除此之外，主播们想要跻身头部主播，便要靠颜值和运气。李微去年便瞄准了助眠直播，断断续续的直播，当时可能是运气好，没做多久便涨到了一万粉丝，直播间也是几百人几千人同时在线。
但今年初，太多人涌入助眠直播赛道，市场开始变红海。在他看来，现在助眠直播已经饱和，随便一搜都是助眠主播，直播门槛被拉高。现在做直播，要做好不赚钱的心理准备，没有才艺跟颜值，会很难坚持下去。
变现难，一场直播能赚50元都算巨款
睡眠主播曾经以高收入闻名。国外有网红靠直播睡觉每月获得1400多万元收入。但现在主播流量下滑、收入下降已成直播全行业现状，助眠主播自然也无法幸免。
虽然现在仍有许多宝妈、学生群体准备进入助眠直播赛道，但李微已坚决退出。在她看来，助眠很难变现。互联网直播主要依靠广告、带货、打赏三种方法变现，但是助眠离这三种方式都很远。助眠的方式、受众人群，都注定了它无法像其他直播一样赚的盆满钵满。首先，助眠直播基本是无人声或者耳语版，无法像其他主播一样热情的介绍产品。其次，用户观看助眠直播的目的就是为了入睡，直播场景不适合打赏、带货以及广告。
“流量是真大，变现是真难”，李微称，助眠就是在线人数高，但都是凑热闹的，没人打赏送礼物。直播吸引的人群本身就是年轻人，消费能力有限。
而且，现在主播们越来越卷，全靠熬时长，新主播做上午场助眠直播根本没流量，全是大主播的流量。小主播如果还想跟大主播分一杯羹，就只能去熬凌晨时间段的直播，卷直播时间，卷直播时长。晚上一直熬夜，助眠主播们牺牲作息，颠倒作息，晚上直播白天睡觉，最后还赚不到钱。
几十到几百元的收入，让主播们直播的动力直接跌入谷底。李微表示，一场直播，能有几百块收入就不错了，一般都是几十块。网友们都是“墨镜”点播，主播到手里就5元。一位助眠主播称，年初做助眠还能赚几百块，收入也不错。过完年玩家增多，各种卷时长，甚至有新主播一天二十四小时都在播，现在一场直播能赚50元都算巨款。
直播门槛低，直播内容、技术同质化，让主播们很难提高点播价格。因为没人愿意买单。助眠直播变现，目前集中在直播间点播、社群打赏、直播带货（橱窗、直播带货）、收徒、卖课程等几种方式。
一个300万粉丝的头部主播，堪称助眠直播赛道的天花板，如今也不怎么助眠直播，转去做了直播带货。在她的抖音账号主页下，可以直观的看到助眠视频的受欢迎度。一个付费的助眠课程视频合集，播放量高达1.2亿。最高的播放视频合集，甚至高达2.6亿。据她介绍，因为受伤，已经好几个月没直播，以前每次直播播两个小时，现在一个半小时。助眠直播差不多成了引流方式，带货才是主要直播内容。
“天花板”尚且如此，留给助眠主播变现的方式极其有限。李微称，助眠直播变现，要么做擦边助眠，要么就是私下拍助眠视频，也是付费课程的一种。
但擦边助眠注定直播之路走不远，一旦被平台发现，将面临处罚，甚至被封号的风险。无人助眠直播也有风险，助眠主播张斌表示，自己也在考虑转型。平台对无人助眠直播的打击力度，都让助眠直播难度陡增，充满了不确定性。
